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«El Presidente es [...] un exiliado constante; vive en una resi-
dencia secundaria que no es suya, separado de sus libros, le-
jos de su espacio familiar hecho a su medida y, entre la jura y
el cese, no halla lugar donde poner los ojos que no sea recuer-
do de su suerte»1. Seguramente, el de Calvo-Sotelo sea en es-
pañol el libro de primera mano del paso por la jefatura del Eje-
cutivo. Retirado del poder, Walpole comprobó de vuelta a casa
con no menos amargura que había perdido también el gusto
de leer, lo cuenta Valentí Puig en su «Apología del lector».
La inspiración para la acción y la capacidad de dar cuen-
ta de ella no tienen por qué ir juntas. Quizá sea más fre-
cuente lo contrario: los hombres de acción pueden ser
más decididos que reflexivos y, volcados en el hacer, ni
tienen tiempo ni interés por dar cuenta de qué hicieron
ni de cómo. Sin embargo, los gustos de los lectores y el
interés comercial de las editoriales han convertido en un
género frecuentado las memorias de políticos y celebrida-
des, quizá con la esperanza de que desvelen lo que per-
maneció oculto mientras gobernaron, el secreto de sus
éxitos u ocultas amarguras... Si echamos un vistazo sobre
quienes se han dedicado a la política en España en los úl-
timos cuarenta años, el elenco de memorias publicadas es
abundante, tanto que puede tomarse por un género.
Sin embargo, entre los presidentes de gobierno eran una
excepción hasta hace unos meses, cuando aparecieron las
de José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero. Y la
excepción tenía un nombre: Leopoldo Calvo-Sotelo.
Paradoja sobre paradoja, la obra en que este expresi-
dente da cuenta de sus años de gobierno, comienza así:
«Esto, aunque otra cosa sugiera la portada, no es un libro
de memorias» (p. 13). Las razones para esta solemne y ta-
jante afirmación inicial ofrecen información importante
acerca del autor. La primera que aduce es técnica: no es
un libro porque le falta sistema y unidad. Y sigue: no son
memorias porque no dan cuenta cronológica de una vida
o una parte de ella, porque los hechos están demasiado
cerca y falta la perspectiva, porque el autor se confiesa pen-
denciero con doctrinas y personas, y porque afirma que
cede a la apologética y no es bastante autocrítico. En re-
sumen, Leopoldo Calvo-Sotelo tiene un alto concepto de
los libros y hace un elenco de los peores defectos de los
de memorias que provoca una sonrisa irónica y condescen-
diente en cualquier lector un poco experto. Las páginas
que siguen ofrecen lo que prometen las primeras líneas:
un discurso inteligente que conviene leer entre líneas, em-
papado de referencias implícitas nacidas de la amplia cul-
tura de su autor, con un tono entre el suave humor britá-
nico, el castizo de Madrid y la socarronería gallega.
Pues bien, estas «crónicas trufadas por algunas reflexio-
nes» que caen en el «feo vicio, que tantas veces ha repro-
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chado a los periodistas, de mezclar información y opinión»
(p. 13), dicen mucho sobre la personalidad y ejecutoria de
su autor.
Leopoldo Calvo-Sotelo era un padre de ocho hijos muy
enamorado de su mujer, Pilar Ibáñez-Martín, ingeniero de
caminos, excelente en los resultado académicos, que ha-
bía trabajado en la empresa privada buena parte de su vida,
buen conocedor de Europa, de sus tierras, gentes y len-
guas, hablante de varias de ellas, gran lector, aficionado a la
música y a tocar el piano, amigo de escribir versos y apasio-
nado por la política desde muy joven. Empezó a hacerla
como gobernante cuando contaba casi cincuenta años y
tenía a la espalda una amplia experiencia profesional, hu-
mana, y también política en términos de interés y debate.
El índice de sus memorias, por más que lo tilde de asis-
temático, es elocuente. Para empezar, tiene cuatro estram-
botes, lo que le delata como autor de sonetos, alguno de
los cuales encontró acomodo en estas páginas: el dedica-
do a Ricardo de la Cierva (p. 196), que puede ser uno de
los que motivan su alusión a pendencias y apologías. Otra
nota especial, menos estrambótica, es la riqueza de las no-
tas, que forman un río subterráneo que merece la pena ba-
jar a conocer: «Temeroso de hablar, por fin, libremente ha
encomendado más de una vez a una nota la travesura que
no se atrevía a poner en el texto, confiando en que las no-
tas no se las lee nadie; y así han salido más de un cente-
nar, la mitad académicas y la mitad festivas» (p. 15).
Me parece que en el índice de la obra cabe descubrir
los grandes asuntos de su experiencia política. Podríamos
dividirlos en dos: la transición y la obra de su gobierno.
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Dentro de la primera el autor se detiene en las relaciones
entre poder político y militar y entre el centro y la dere-
cha (Manuel Fraga), en la vida interna de UCD y en Adol-
fo Suárez, visto desde la encrucijada de su dimisión. En
cuanto a su presidencia, se accede a ella inevitablemente
a través del 23-F, la charnela que la une y separa de la
transición. El evento está desdoblado en dos capítulos,
antes y después del golpe, y le siguen los asuntos a los que
se concede mayor relieve: la cuestión militar, la autonó-
mica, la entrada en la OTAN, las negociaciones con las Co-
munidades Europeas y la vida económica vista a través de
la mala relación con la CEOE. El orden, ciertamente, no
es cronológico, y esta división en dos partes es nuestra,
no del autor del libro.
De la transición nos ofrece una definición solemne:
«Los años 76, 77, 78, 79, 80, 81 y 82 han sido un extra-
ñísimo paréntesis de libertad y de limpieza en la historia
de España» (p. 15). El machacón enunciado de cada año y
la carga nostálgica de una afirmación escrita a finales de
los ochenta por quien tenía una visión aguda y profunda
de la historia de su país hacen doblemente densa la sen-
tencia. Parece que para Calvo-Sotelo la emancipación del
poder civil respecto al militar y del centro respecto a la
derecha posfranquista fueron dos manifestaciones crucia-
les de libertad. Respecto a lo primero hay un par de suce-
didos que tratan del mismo asunto en un libro que se re-
pite poco y en un autor que mide mucho sus palabras. El
primero tuvo lugar en 1976, cuando era ministro de Co-
mercio y nombró el primer director general de Pesca no
militar. El cesado, que compartía malestar con el ministro
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de Marina, Pita da Veiga, le comunicó que no asistiría a
la toma de posesión de su sucesor. El ministro le advirtió:
«Señor Director General, le recuerdo que está usted ante
un superior. Supongo que no se le ha olvidado cuál es la
actitud reglamentaria de un marino en esta situación.
»El señor Piniés se cuadró con un sonoro taconazo y
me dijo:
»“A las órdenes de V.E., señor Ministro”» (p. 222).
El segundo relata una conversación con el general Al-
fonso Armada el 15 de abril de 1977. Cuando las quejas
del general por la legalización del Partido Comunista su-
bieron de tono hasta convertirse en una amenaza al Go-
bierno, el ministro le espetó: «General: no puedo consentir
ni el contenido ni el tono de lo que me dices. Te recuerdo
que estás ante un superior [...].
»El efecto fue inmediato, Armada se cuadró con un ta-
conazo y me respondió:
»“A tus órdenes, Ministro; perdóname, estoy muy ner-
vioso en estos días; retiro lo que hubiera de agravio en mis
palabras anteriores”» (p. 21).
Si tenemos en cuenta que el 23-F fue un acto de insu-
bordinación militar, y que Leopoldo Calvo-Sotelo tuvo
buen cuidado de hacer que la sentencia militar fuera revi-
sada por la justicia civil, quizá quepa convenir en que es-
tamos ante un lugar central en la política de la época.
El desencuentro con la derecha posfranquista, lidera-
da por Manuel Fraga, está escenificado también desde el
primer capítulo. La noticia de la legalización del Partido
Comunista alcanzó al ministro de Obras Públicas en Riba-
deo. De vuelta hacia Madrid, Manuel Fraga subió al tren y
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cenó con la familia en el vagón especial del ministro:
«Con una desgraciada decisión administrativa —tronaba
él— habéis hecho retroceder cuarenta años la historia,
habéis arruinado la pacificación de España, habéis provo-
cado al Ejército, habéis abierto a la incertidumbre el futu-
ro de nuestros hijos» (p. 19). La cuestión de la relación
con Fraga vuelve de la mano de la «mal llamada mayoría
natural»: «Lo primero que hay que decir [...] es que la
mayoría natural no ha sido nunca natural ni mayoría». El
asunto fue un motivo de tribulación política en sus años de
presidencia, y no solo desde fuera de UCD, también des-
de dentro. Me parece que es otra clave interpretativa de
la transición en el autor: hicieron que fuera algo muy dis-
tinto de lo que Fraga quería que hubiera sido.
Si se suman los dos elementos es posible que tenga-
mos a la vista dos de los cambios fundamentales introdu-
cidos por la política centrista en los años de libertad que
evocan estas páginas. Puede que en esos dos puntos que-
pa resumir en qué consistía para Leopoldo Calvo-Sotelo
superar el franquismo, al menos en política interior, y las
dificultades que entrañaba. Porque la liquidación del fran-
quismo fue cosa de las derechas tanto, si no más, que de
las izquierdas. Pese esto lo que pese a alguna historiografía.
La transición, según el autor, tuvo un gran protagonis-
ta: la UCD, y dentro de ella, otro, Adolfo Suárez. Por eso
escribe: «¿Por qué dimitió Adolfo Suárez? Esta es la pre-
gunta más importante entre las que todavía no han halla-
do respuesta clara en la historia de la transición» (p. 28).
Por eso titula ese capítulo «“Entre Calvo-Sotelo y Lavilla,
me quedo con Suárez”», así, entrecomillado, citando(se)
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¡a sí mismo! El retrato de Suárez y sus políticas está de al-
guna manera en todo el libro y, significativamente, es su
política militar la que merece una crítica explícita (p. 33).
El tratamiento del líder centrista es siempre respetuo-
so, afectuoso, aunque al modo galaico, con la distancia que
marca el punto de humor irónico con que el autor se mira
a sí y mira a los otros, y con el respeto por la misteriosa
incógnita que es cada uno. Se advierte incluso en el párra-
fo en que aparece el reproche más explícito: «En la puer-
ta de la Moncloa Suárez me invitó a pasar, porque aún le
quedaba algún tiempo (veinte o veinticinco minutos, me
dijo mirando el reloj) antes de salir hacia el aeropuerto. La
invitación me encendió la sangre: no había podido hablar
con él después del golpe y ahora me brindaba unos minu-
tos, puesto ya el pie en el estribo hacia unas largas vaca-
ciones, para despachar aquello. No le alcé la voz, pero le
respondí que quien tenía poco tiempo era yo» (p. 44). El
eco de Cervantes en la narración es muy de su autor.
Alguien podría preguntar si se niega o margina el pro-
tagonismo del Rey, tan destacado generalmente por la his-
toriografía. Mi impresión es la contraria, pero el trata-
miento es tan extremadamente respetuoso que es como si
el Rey no hiciera política. Leopoldo Calvo-Sotelo es tan
monárquico que esa figura está por encima del tratamien-
to habitual que él dispensa a todos los personajes de esta
historia. No hay distancias ni ironías cuando se habla del
monarca.
En cuanto al partido, la UCD, lo evoca con un retrué-
cano de literatura medieval: «Aquí termina el libro del mal
amor, crónica incompleta de aquel proyecto de partido que
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hizo la transición mientras se deshacía como tal proyecto»
(p. 93). La traída a colación de la obra del arcipreste de
Hita se basa en otra cita, de Adolfo Suárez, entradilla del
capítulo: «¿Por qué no nos querremos más? (Adolfo Suá-
rez, al salir de una reunión de UCD en 1980)». Literatura
y recuerdos sentenciosos en narración colorista, son fi-
bras mayores del texto.
Uno de los aspectos más brillantes de la obra es la su-
cesión de breves retratos de personajes. Es el tema de
medio estrambote 2.º, «El consejo de Ministros», dividido
en «Escenario» y «Bestiario», y el del 3.º, «Nominilla de
tránsfugas». Quizá sea en este género donde mejor desta-
que la agudeza de ingenio del autor, su buen humor y su
talento para la metáfora. Si estoy en lo cierto, puede que
también pase por aquí el resumen de alguna de sus mejo-
res virtudes de gobernante: una fina inteligencia concen-
trada en conocer a los hombres, y un indulgente humor
para cubrir la inevitable limitación y miseria humana.
Veamos algunos ejemplos:
«El cíclope Manuel Fraga no es un simple Diputado,
es, en una sola persona, todo un Parlamento» (pp. 96-97).
«Al revés que la mayoría de los políticos, Fernando Abril
es un hombre que discurre mejor que habla» (p. 197).
«Rodolfo [Martín Villa] es un ingeniero como yo y apren-
dió en la Escuela que los hechos son más fuertes que las
razones y que, pese a Hegel, no todo lo real es racional»
(p. 198).
«Salvo en la incontinencia telefónica, Paco [Fernández
Ordóñez] fue un excelente Ministro con Suárez, conmigo
y —por lo visto— con Felipe González» (p. 202).
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«Cuanto dice se oye como una parte de la gran verdad
oculta, revelada a medias por él, que el exégeta se dispo-
ne inmediatamente a descubrir; Pío [Cabanillas] es una
promesa constante, rara vez cumplida, de horizontes nue-
vos y nunca vistos» (pp. 191-192).
«De pasada, Pío [Cabanillas] define a Adolfo con una
pareja de sustantivos: superficialidad e instinto» (p. 79).
«Tiene José Pedro [Pérez-Llorca] mucho de quebradizo
y de transparente, como los materiales nobles y es, como
ellos, de manejo difícil y aún peligroso; pero vale la pena
trabajar con él» (p. 202).
«Joaquín Garrigues tuvo una conciencia muy aguda de
su propia singularidad, como les sucede a los ungidos por
el sentido del humor» (p. 189). Por cierto: ¿no habla de sí
mismo aquí el autor? Y, si no, vean este otro: «Miguel [He-
rrero] es pedante como yo, leído como yo, pendenciero
como yo: ahí acaban nuestras coincidencias» (p. 210).
Y, para terminar con la importancia de los retratos per-
sonales, baste decir que la persona de que se habla mal
en el libro es anónima: «un desconocido meritorio socia-
lista, Diputado, creo, por Ciudad Real había lanzado en
los pasillos del Congreso una burda patraña» (p. 144).
Hombres pues, como principales protagonistas del re-
lato, pero otro tanto cabe decir de los libros. Están por to-
das partes en la Memoria viva y, como ella, están vivos.
Puede verse en la entradilla de esta reseña, donde aflora
Quevedo para describir a un presidente; y puede verse
casi en cada página, más en cita implícita que explícita.
Leopoldo Calvo-Sotelo fue un gran lector. Su amplia bi-
blioteca, hecha personalmente, ha sido motivo de la obra
e l  l e c t o r  q u e  p r e s i d i ó  e l  g o b i e r n o
51n u e v a  r e v i s t a ·  1 4 7
más completa publicada sobre él hasta hoy: Leopoldo Cal-
vo-Sotelo. Un retrato intelectual. El libro, del que fue edi-
tor su hijo Pedro, reúne una semblanza autobiográfica y
varias entrevistas con quienes luego analizan el catálogo
de su biblioteca vista por materias: historia, política, filoso-
fía, economía, religión y teología, matemáticas, geografía y
mapas, música, periódicos y poesía. El elenco es expresivo,
como lo son también los números: casi once mil volúme-
nes que, como escribió su bibliotecaria, revelan un huma-
nista interesado en múltiples ramas del saber y preocupa-
do por la historia de España y de Europa. Ahí está una de
las raíces de su savia política. Quizá ahora se entiende me-
jor que cuando describe al presidente como un exiliado
mencione en primer lugar la separación de sus libros.
La imagen que deja la Memoria viva es una idea alta
de la política, y por eso mismo enemiga de la política de
regate corto, rastrera. Revela un hombre que anhelaba
cambiar su tiempo para llevar a España donde él pensaba
que debía estar y no estaba. Dos apuntes pueden mos-
trarlo. Primero: «Mi larga lucha en la arena política (tres
Ministerios, una Vicepresidencia y la Moncloa) responde
a ese cuadro pesimista del oficio público, salvo en un pa-
réntesis soleado y casi placentero: los tres años de nego-
ciación con el Mercado Común, los tres años en los que fui
Ministro para las Relaciones con las Comunidades [Euro-
peas]. Probablemente esa excepción se deba al carácter
singular que tuvo aquella función negociadora dentro de
la Administración Pública» (p. 143).
Segundo: «Por entonces veía yo muy a menudo a Al-
fonso Guerra con ocasión de los Pactos Autonómicos, y
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en los descansos de la farragosa discusión me solía obse-
quiar con su mejor sonrisa (“cada gesto de su cara es un
delito”, había dicho Cambó de Romanones con menos
fundamento) mientras aseguraba:
»—“No lo dudes, Presidente: nunca entraremos en la
Alianza Atlántica”» (p. 134.)
Cuando se publicó el libro, a la URSS le quedaba poco
más de un año de vida y a Alfonso Guerra todavía menos
tiempo como vicepresidente, después de haber convocado
un referéndum para permanecer en la Alianza. A la cues-
tión autonómica, en cambio, le esperaba un recorrido más
largo.
Es de agradecer que Leopoldo Calvo-Sotelo quisiera
redactar estas páginas que nos lo muestran como un maes-
tro construyendo relatos y guardando recuerdos, enraiza-
do en el poso que la buena literatura ha dejado en él: «Me
acuso de haber buscado indistintamente, y sin éxito, la
precisión y la literatura, y de haberme quedado casi siem-
pre entre Pinto y Valdemoro» (p. 219). Ahí puede encon-
trarlo el lector. 
N O T A
1 Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, Barcelona, Plaza&Ja-
nés, 1990, p. 174.
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